jueves, 15 de diciembre de 2011

"Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste,
y te siento lejana..."

Pablo Neruda


Porque me persigue tu figura afilada,
cada vez que volteo hacia el café,
cada vez que escucho deslactosado ligth,
cuando veo el lado de la cama
donde te apostabas,
cada que veo un auto rojo,
cuando escucho tu nombre por la calle,
cuando veo un antiguo mensaje,
al salir el sol,
al pasar por tu trabajo,
al ver tu nombre en la pantalla,
la foto que parece desaparecer,
cuando imagino tu sonrisa,
tu piel de rosas y vainilla,
tu cabello de hilos de miel,
tu cuerpo inmaculado,
tu calor desesperado,
cuando voy al lugar de
nuestro encuentro,
ayer que pasé donde tomamos el último café.




lunes, 5 de diciembre de 2011

martes, 29 de noviembre de 2011

MIEDO

Tengo miedo de llamarte, de escuchar el frío sentir de tus palabras,
tengo miedo de oír una vez más que no me quieres, que fue un sueño,
que aquella noche que el mar y la luna se encontraron no fue cierta.

Tengo miedo, sí,
miedo de saber que ya no estás, que la magia de tus labios se fue para siempre,
que ya nunca volveré a tocar tu piel, fuente de alegrías infinitas, de señales grabadas en tu frente.

Porque fuimos algo, y lo seremos mientras esta sensación de correr a ti persista,
porque fuiste magia cautivante, señales de un tiempo mejor que vino a visitarme,
la comida caliente del hogar que se consume, la fresca lluvia que todo lo limpia.

Porque en los ojos llevabas el signo de la felicidad última, gota del néctar de la sabiduría,
eterno resplandor del lucero que nos mira, que nos saluda con una sonrisa.

Porque en ti reconocí la luz, la vida, el amor en una sonrisa,
en una carcajada que llenaba los rincones oxidados de un corazón que no te olvida,
porque fuiste mía, y yo fui tuyo, como se entregan dos seres que se confían,
que se llenan del calor del uno y se alimentan de las risas del otro.

Sí, tengo miedo amor, y no me pesa decirlo en esste día que no te tengo,
miedo de no encontrarte en el mismo lugar que aún nos mira,
de no volver a escuchar tu risa, de no tomar tus manos frías.

Por eso hoy no te llamo, porque no quiero terminr con esta sensación que aún despiertas,
y no quiero escuchar las terribles palabras que me digan que te vas, que no te tengo,
que aquella luz, esa magia, esa alegría hoy se termina.

lunes, 28 de noviembre de 2011

LO SÉ DE CIERTO

Sí, ahora lo sé de cierto, te quiero,
porque aprendí a querer tu soledad,
porque tu cuerpo me gritó que lo amara,
porque tus ojos, tristes y alegres, me enamoraron.

Sí, te quiero, y es cierto,
más cierto que decir que mañana saldrá el sol,
el sol que se encuentra con tu cabello,
pedazo de cielo que me hace vibrar.

Ahora lo sé de cierto, te quiero,
porque pensarte lejos de mí me hace daño,
porque saber que compartes tus momentos importantes
con otras personas, me lastima.

Sí, te adoro, y es cierto, y lo sabes,
porque fuimos grandes, amor,
porque a tu lado la oscuridad se llenó de risas,
porque abrazarte se convirtió en alimento.

¿Que si te extraño preguntas? Es más que cierto,
porque sin ti los días son interminables,
porque ir al cine, dormir sin ti, vivir sin ti,
es un vacío que duele, que corta, que mata.

lunes, 21 de noviembre de 2011

UN ENSAYO DE LA MUERTE

Hay un momento cuando todo toma sentido, el momento exacto cuando se devela ante nuestros ojos la realidad, la verdad máxima. Un momento cuando todos los dogmas, los sueños, las esperanzas se rompen en pedazos. Ese momento sublime en que se detiene el tiempo, cuando se rompe para siempre todo lo establecido, cuando se desnuda ante nosotros la ilusión de la que fuimos presa durante mucho tiempo, es el momento fundacional de nuestro futuro, de lo que serán nuestras próximas vidas.

Y es que el fin de una era no es un proceso fácil, ningún final lo es, no hay finales felices, solo en los cuentos de hadas podemos encontrarlos. Los finales, cualquier final es un proceso doloroso, pequeños ensayos de la muerte. La muerte del amor es aún más difícil, y los finales son aún más dolorosos, los lazos que se rompen no se rompen con el filo de una navaja, ni de un solo tajo, los tendones se rompen poco a poco, a mordidas, a arañazos, se rasgan con las uñas, con inmenso dolor, tirando una lágrima por cada lazo que se rompe, desangrándose en pequeñas dosis, hasta quedar exhausto, hasta que ya no se puede respirar, hasta que la mirada queda fija mirando el vacío.

Pero llega un día en que se abre una puerta y se devela la realidad, la realidad máxima, cruda, estremecedora, y entonces te das cuenta de que has vivido engañado, que nada de lo que creías fue cierto, que todo ha sido un sueño, un juego retorcido de la mente y todo lo que creías puro, eterno, bello y único, no es más que una proyección errónea, un objeto fútil, simple, mundano.

Sin embargo, en ese momento en que los rayos se descargan con furia sobre la tierra, cuando caen meteoritos a nuestro alrededor, cuando los fantasmas demoníacos nos azotan la espalda, cuando fuego incandescente entra por los ojos y miles de cuchillos se clavan en el corazón, en ese momento, en ese momento cuando sabes que se ha muerto una parte de ti, que los latidos no serán los mismos, que la vida cambió para siempre, en ese momento la angustia, el dolor, la ansiedad, la esperanza, el miedo, cesan repentinamente, como un electro shock, como un exorsismo que cauteriza el alma, que permite seguir adelante, caminando como un zombi que aunque muerto parece estar vivo.

domingo, 20 de noviembre de 2011

EL FUTURO

Y se muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré
amor mío
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y se muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento que oscuramente trata de acordarse de ti."

Julio Cortázar

QUIZÁS TE ABRAZARÉ

Porque quizás entonces te des cuenta que fuiste mía,
y no podré besarte al despertar,
ni tomaré tu mano en la sala de un cine,
ni comeremos riendo de cualquier pavada,
sólo tendremos el recuerdo de aquella noche estrellada,
en que la luz del universo se reflejaba en tus ojos,
esos ojos tristes que he visto llorar,
porque tienen miedo, porque están llenos de soledad.

Y te abrazaré quizás una vez más,
con el temblor de quien se muere,
con la transparente muerte detrás de su espalda,
amiga que espera el momento de besarte,
besos que un día llenaron de alegría los rincones oscuros,
como luces desbordantes de ríos de miel.

Porque donde quiera que estés en este momento,
lejos de mí, sin mí, con mi recuerdo escurriendo en tus senos
sabes que aún estamos, y sabes que la luz aún rodea nuestras almas.
Y entonces en la noche en que te sientes frente al mar
y busques una respuesta a tu alma atormentada,
sabrás que yo estaré pensando en ti,
como los cisnes piensan en otros mares,
como las nubes sueñan con el sol,
como los ángeles sueñan en ser hombres,
como un corazón que siente que jamás te olvidará.

viernes, 30 de septiembre de 2011

UNA NUEVA MAÑANA

Me miras, como quien mira la felicidad del otro lado de la reja,
con tus ojos penetrantes, preguntando ¿quién eres? ¿estarás ahí cuando caiga?
Y yo quisiera abrir la ventana y que salieran tus mañanas y tus noches desoladas,
que huyeran de ti como aves aterradas por la nueva luz que las asfixia.
Que por ese espacio infinito que hay entre tus ojos y tu corazón, entraran flores y estrellas,
mares y lunas que llenen de alegría tus esperanzas.
Entonces me abrazas, con tus miedos ancestrales y tus nuevas ganas,
te pegas a mí como un pibe al costado de su madre amada,
y yo te cubro con mis brazos, con todas las fuerzas que me da sentirte cerca,
no te digo nada, solo pienso: mi niña ya no sufras, ya estamos en casa.

martes, 20 de septiembre de 2011

VETE

Hoy te vi pasar, hermosa como un ángel, fría como una tumba.
Cómo decirte lo que las palabras no definen,
cómo gritarte la oscuridad, la tristeza del alma.

Ya no eres mía y muero en silencio,
como un árbol en medio del desierto.

Sí amor, ya no eres mía y la muerte lo reclama,
ya te fuiste al rincón del mundo donde nadie te llama,
donde la tristeza te ha seguido como serpiente,
donde tu recuerdo se pierde en la nada.

Vete! Vete completa y no pienses en mis ojos que lloran,
en mis manos que han quedado vacías,
en el corazón que muere poco a poco,
en el amor que agoniza, que te llama, que ya no es nada sin ti.



jueves, 11 de agosto de 2011

TU MANO

Recuerdo esta misma noche hace un año,
la última noche que pasaste en este mundo,
recuerdo tu mano entrelazada a la mía,
tu mano que me dio de comer, que me acarició,
que me enseñó a escribir.

Recuerdo tu mano, hinchada por días y días de suero,
la recuerdo bien, caliente por la fiebre pero aún apretaba
con cariño como lo hizo tantas veces.

Esa noche me acerqué hasta tu oído, te toqué la frente
y te dije que no te preocuparas más, que estuvieras tranquila,
que nada nos iba a pasar, que ya habías cumplido tu misión.

Te dije que habías formado hombres buenos y valientes,
que nunca te iban a defraudar, que no mancharían tu memoria.

Aquella noche fue la última que pasamos juntos,
y lo que más recuerdo es tu mano con sus uñas largas,
aquellas que me pidieron te cortara y que no hice caso
porque a ti te gustaba tenerlas así, y yo tenía esperanza
de que un día me volvieran a rascar la espalda.

Hoy quisiera sentir tu mano,
que me tocara como cuando estaba enfermo y me curaban,
que tus uñas pasaran por mi cabello,
que me cerraran los ojos en mi última mañana.

lunes, 25 de julio de 2011

PIDE AL CIELO QUE ME VAYA

Aunque levantes las manos y le grites al universo
que ya no somos nada, que te quite la mirada de encima
tú sabes que hay algo más grande en ese reclamo.
Aunque quieras convencer a tu mente atormentada
que no existo y que nunca existí, existo en el momento
mismo en que me niegas y en la brisa que de noche te acaricia.

Pues aunque me mates cada noche y me entierres en tus sueños,
y como cielos pasajeros quieras borrarme
en un suspiro, no puedes quitarte de encima
la ternura de mis manos y mis ojos,
que poso sobre ti cada vez que te das vuelta,
y cada vez que llegas, y cuando caminas descalza por la playa.
Pues siempre me tendrás como siempre tienes la mañana en que comimos
fresas y el sol entraba por nuestra ventana.

Y mientras quede aire en tus pulmones
y estrellas que mirar en las noches, sabes que eres mía,
como yo seré eternamente tuyo, hasta el día en que los astros se consuman
y las leyes de la física retrocedan, hasta el último tic tac de la gran vía.

Y aunque hoy le pidas al universo que me vaya,
aunque se lo pidas, como se le pide a Dios una plegaria,
en el fondo sabes que conmigo se irá la suerte de tenerme,
de tenernos, y como seres inferiores renunciaremos
a lo mejor de nuestra vida, nuestra fuente de alegría.
Y nos iremos como se van nuestros muertos,
con un mar de lamentos y la esperanza de mejores días.

jueves, 21 de julio de 2011

NO LO DUDES

Defíneme como quieras, puedo ser la serpiente
que te mira para darte una manzana.
Cumple todos tus caprichos y aviéntame el carbón encendido de
tu odio urgente, atroz y lleno de espuma de saliva.
No lo dudes, no, hazme el juicio de tu corte y
procésame en medio de la noche, para
que al otro día muy temprano, me azotes y me quemes entre brujas,
no sin antes recetarme los azotes de tu ira encadenada.
Y entonces en medio de dolores execrables,
no dudes en voltearme la mirada cuando se haya consumido el fuego,
y de mí no quede absolutamente nada.

Pero que quede para ti, la estrella más alta,
la primera que ves en la mañana. Y también los soles rabiosos de mis ganas,
mis ganas de ti, de tu amor, de poseerte como se poseen a las diosas.

miércoles, 20 de julio de 2011

DOS POEMAS DE CORTAZAR

Hay veces en que es difícil escribir lo que siente sin sonar demasiado cursi o demasiado frío, pero hay días en que uno abre un libro y encuentra las palabras precisas para definir el momento que se está viviendo, y simplemente es un alivio que da al alma saber alguien entiende lo que sientes.

Estos dos poemas me cautivaron desde el primer día que los leí, están incluidos en un libro de Julio Cortazar titulado Salvo el Crepúsculo, un libro que encontré y compré por casualidad en el Centro. Lo vi, lo abrí en cualquier página como acostumbro hacerlo para que el libro mismo me dijera algo, y casualmente los dos poemas están en páginas encontradas, entonces esa tarde me hablaron:


SI HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me de paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.


Tan lejos ya de ti
como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca.



ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.


Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre

martes, 19 de julio de 2011

LA ÚLTIMA HOJA DEL CALENDARIO


Hoy hace un año quitaste la última hoja del calendario,
quién hubiera imaginado que era el último día que vivirías en esta casa,
esta casa que te vio reír, llorar, cantar, bailar y amar durante 30 años.

Quién iba a decir que esa tarde que saliste por la puerta sería la última
vez que saldrías por ella y nunca más te vería regresar.

Hoy hace un año tu presencia física dejó para siempre esta casa
pero tu presencia en nuestros corazones sigue intacta, porque
nosotros no somos el cuerpo, y aunque el ya no existe en este plano
tu mente amorosa, estoy seguro, permanece intacta en el lugar donde
debe estar.

Hoy veo el calendario y el día funesto en que tuviste que dejar este lugar,
y no puedo dejar de pensar que aunque las cosas parecían tan normales
sería el último que vivirías en esta casa.


viernes, 15 de julio de 2011

UN DÍA MÁS PARA VIVIR

Hoy se levantó cuando la luz apenas entraba tímida por la ventana, la noche no había sido buena, no, los fantasmas rondaban por el cuarto y el miedo a la muerte lo invadió una vez más. Antes casi nunca pensaba en su propia muerte, siempre se ha sentido fuerte, como de roca, pero desde hace unos meses se ha sentido tan vulnerable como una pequeña mariposa.

Se despertó y le impresionó el silencio que rodeaba la casa, ni siquiera escuchó, como todos los días, la respiración de su perra debajo de la puerta esperando para que la lleven a pasear. Sentía los ojos inchados, sabía que no había dormido bien. Sin embargo tenía muchas ganas de meditar, de alguna forma tenía que calmar su mente, "necesito paz mental urgentemente, aún no quiero volverme loco, todavía no", pensó.

Se sentó en la cama, puso un video de meditaciones tibetanas en la tablet, se puso los audífonosy se cubrió con una frazada, entrecerró los ojos y comenzó a respirar pausadamente, de inmediato sintió calma y un pensamiento llegó a su mente: "tenemos que hacer un esfuerzo diario por ser felices". Entonces sin planearlo comenzó a ver imágenes de cuando era un niño, recordó una mañana por Chapultepec con su papá de la mano, se acordaba de como jugaban futbol junto con su hermano, de las noches cuando su papá, su hermano y él se dormían en el suelo de uno de los cuartos fingiendo acampar, entonces otro pensamiento le vino a la mente: "sonríe mientras meditas", se sintió feliz, veía a su mamá riéndose a carcajadas, la veía bailar, se acordaba de los días 25 de diciembre despertándose muy temprano para ir al árbol de navidad y encontrar sus juguetes para correr hacia la recámara de sus papás para enseñarles lo que le había traído Santa Claus.

Pensó en todas las personas que ha conocido en su vida, de sus amigos, de las muestras de cariño que ha recibido, del apoyo que ha tenido de personas que ni siquiera imaginaba en los momentos más malos de sus vida. Las lágrima comenzaron a salir lentamente de sus ojos, pero esta vez no eran de tristeza, era una emoción contenida por muchos años.

En el momento de su meditación en que más feliz se sentía inevitablemente llegó hasta él la imagen de ella, y recordó algo que casi no recordaba, una noche que cambió su vida para siempre: vino a su mente la noche en que fueron al billar juntos, se acordaba perfectamente de ella, con su pants grices con rallas verticales en color blanco, oh! cómo la recordaba inclinada sobre la mesa con su cabello hermosamente negro casi tocando la mesa. Wow! una de las imágenes más excitantes y vibrantes de su vida. Qué importaba que la bola blanca le pegara a la 2, o la 5, o la 8, por Dios, solo podía mirar sus curvas perfectas, la forma de su cuerpohermosamente definido, carajo! Y recordó que esa noche vino el primer beso, ¿cómo se puede olvidar una noche así? ¿Un beso así? y lo que siguió momento después en su coche y la mañana siguiente cuando encontró su bufanda olvidada y olerla todo el día pensando en la noche anterior.

Se sintió el hombre más afortunado de la Tierra y la meditación fue una experiencia mística que no había sentido nunca, no quería abrir los ojos, quería seguir observando momentos memorables a su lado, quería recordar las noches de éxtasis cuando le hacía el amor, verla sentada del otro lado de la mesa, verla dormir a su lado, caminar de la mano paseando a su perra.

Abrió los ojos y supo que algo bueno hizo en otras vidas para haber vivido todos esos momento, definitivamente algo muy bueno ha hecho anteriormente, no cabe dudas. Por un momento la tristeza, la frustración y la desesperación lo abandonaron. Hoy solo quería recordar esos bellos momentos. Sonrió tiernamente pensando en sus labios, en sus ojos tristes, en un abrazo, sabía que esa mañana el amor llenaba su corazón, sabía que ha valido la pena este viaje, no sabía si volvería a vivir una vez más otro día de esos, no sabía que pasaría el día de mañana, pero lo que sí sabía con claridad, lo que estaba seguro por primera vez en su vida es que valía la pena vivir un día más.

lunes, 11 de julio de 2011

HOY VOY A DAR

Hoy no quiero pedirte nada para mí,
sólo deseo darte el universo entero,
un beso cada vez que derrames una lágrima,
un hombro cada vez que estés a punto de caer,
un rayo de luz que ilumine tu rostro,
una sonrisa cada vez que estés feliz.

Hoy no voy a pedirte nada,
hoy solo voy a darte un ramo de estrellas,
árboles que den frutos de oro
y diamantes que caigan como dulce brisa.

Hoy quiero darte el sol y la luna juntos,
el mar y los bosques quiero poner a tus pies,
para que te recuestes en la arena
y te bañes como hada en los ríos encantados.

Hoy no quiero nada para mí,
sólo quiero darte mí alegría y felicidad,
que sean para ti ofrendas de una vida juntos,
el tributo de un hombre que se encontró un día con una diosa,
el sueño de un loco que se quedó en el viaje,
la visión sublime de quien un día se sintió inmortal.


domingo, 3 de julio de 2011

NUBLADO

Camino por la calle mientras la lluvia cae,
no importa que me moje todo, no quiero cubrir mis heridas,
no me interesa si estoy seco o estoy mojado,
si me meto o si salgo mientras la lluvia cae.

Estoy en el mismo lugar donde te conocí hace muchos años
pero los colores se han desteñido, ya no son los mismos...
y aunque miro y es el mismo lugar, sé que yo no soy el mismo,
las heridas han terminado por tirarme al lodo.

Camino por la calle y la lluvia cae intensamente,
no importa si traigo un paraguas que acabo de comprar,
no me importa si esta tarde acabo empapado, enfermo...
la enfermedad que me ataca ya está acabando con lo que queda.

Desde que te fuiste los colores han perdido su color,
y aunque miro el mismo cielo ya no es el mismo,
ha perdido el brillo que un día me hacía soñar,
que un día me hacía sentir vivo...

Esta tarde mientras llueve copiosamente
no trato de saltar los charcos,
meto los pies lo más profundo posible
porque ya no hay frío, ni dolor, ni peligro

Hoy llueve y no ayuda a sentirse mejor,
el cielo es el espejo de mi alma
y esta tarde no ha salido el sol,
esta tarde solo se ha asomado el dolor, la tristeza y la muerte.

martes, 28 de junio de 2011

TE DESEO

Hoy tengo ganas de romper todos los protocolos,
de dejar atrás lo políticamente correcto y salir a buscarte.
Que no me importe el miedo de confrontarte,
que por un momento no te escuche,
que por un momento no existan los acuerdos sociales.

Hoy tengo ganas de llevarte a mi refugio y servirte en mi mesa,
de comerte despacio, saborearte como si fuera mi última cena,
tomando para mí lo mejor de tus jugos,
muriendo poco a poco entre tus carnes.

Hoy tengo ganas de que no me importe nada,
que seas para mí el último suspiro de mi cuerpo
penetrarte con lo más dulce de mi aliento,
preñarte de suspiros, de amor, de mil besos...

Hoy tengo ganas de lamerte,
de encender en ti todos los fuegos
que sepas que como animal en celo,
me muero y me retuerzo en mi deseo.


viernes, 17 de junio de 2011

SI NO VUELVO A VERTE

Si la vida es no volver a verte,
que caigan para mí las tempestades,
que se rompan cada uno de mis huesos
y la luz del sol nunca se asome en mi ventana.

Si la vida es no volver a verte,
que caigan una a una las estrellas
y brazas incandescentes me consuman
bajo gritos y lamentos infernales.

Si la vida es no volver a verte,
que el mar nunca moje ya mis piernas
y que cada paso sea un lamento
de mi triste andar en esta tierra.

Si la vida es no volver a verte,
que el corazón se apague para siempre,
y que tu recuerdo sea una herida eterna
que brote como fuente de mis venas.

sábado, 11 de junio de 2011

EL CORAZÓN NO ENTIENDE

Me he esforzado por sacarte de mi mente,
exprimo tu recuerdo en medio de dolores insoportables,
pero al corazón...

Quién le dice que no sienta lo que siente,
quién puede decirle que no lata en tu recuerdo,
que funcione normalmente aunque no estés.

Porque puedo engañarme y decirme que no existes,
que solo fuiste la proyección de una mente,
pero al corazón que no entiende de doctrinas,
ese necio órgano que ya no me pertenece,
ese no te quiere dejar de amar.

sábado, 30 de abril de 2011


MURIÓ ERNESTO (¿AHORA QUÉ NOS QUEDA?)


Dicen que murió Ernesto, que su corazón no soportó más. Que a sus 99 años por fin cruzó por su propio Tunel. Que hoy tomó el camino de los Héroes y ya camina entre las Tumbas. Que se cumplió por fin lo que alguna vez dijo: que no le gustaba el futuro, porque entre otras cosas, existía la muerte. Y tenías razón, ese futuro llegó con su muerte bajo el brazo, incendiándote como se incendió Alejandra aquella tarde olvidada en que mató a su padre de cuatro balazos.

Pero te fuiste Ernesto, como se han ido otros seres que he amado, llevándote un pedazo de mi propia historia escrita en tus libros, porque hoy que te vas, hoy que la vida me invita a despedirme de todo lo que amo, me dejas "como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas" al igual que Martín, aquella tarde en que se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres y permaneció sin decir nada, abandonado a sus pensamientos.

Ya solo te tenía a ti Ernesto, y te guardaba como un tesoro, por tu valentía para luchar contra un mundo que nos obliga a rendirnos, como estuvo a punto de hacerte desistir aquella tarde fría de abril, a tu esperanza por la gente, a tu profundo conocimiento de la condición humana y tu figura estoica de quien ha sentido el dolor y aún así permanece de pie.

Pero se quedan tus letras rondando la memoria, tus letras sin tiempo que hablan de mi propia historia. Se quedan los ciegos que recorren la ciudad, vigilándome, leyéndome la mente en estaciones del metro. Se quedan los días de literatura compartida con quien amo, los días que yo mismo escribí sobre uno de tus guiones.

Adiós Ernesto, seguí el camino de Abadón el Exterminador, seguí con tus miedos, tus rencores, tu curiosidad de descubrir la física del universo, seguí con la lucha por la libertad y pinta estrellas en el lienzo eterno de lugares sin tiempo.

Mientras tanto, los que nos quedamos en esta vida, de la cual dijiste que cuando por fin la comenzábamos a comprender se acababa, trataremos de emular la profundidad de tu poesía, mientras caminamos por una tarde nublada en el parque Lezama, intentando recordar que fuiste tú, fuiste tú querido amigo, quien abrió esa puerta al rincón del mundo donde reina el amor profundo y eterno.